这一年来，你做了什么？

刚当教师的朋友说，过去一年很累但很开心，因为可以参与小孩子的培育工作。

小胖被调去中国公干转眼已数年，过去的一年和年轻漂亮的女友相处甚欢，分手时怎么我却不觉突然？

住在对面的终极老友更是无话可说，没什么东西劳烦他修理，他还是不舍不弃，有空就打电话约吃饭，每次都用只有我们理解的方式鸟语花香一番。

超过半年不见，一见就在医院，她和他老公还把我们当作客人，盛情搬椅子给我们坐。买了保险终究有保障，养病时至少有自己的病房，由老公24小时守候在旁。但是，从椅子上摔下来的重击，辛苦了她背部的神经线，看来物理治疗会占据好几个月的时间，她说终于明白日常的小事也随时可能变成大事。

有些人在你的日常生活中不常出现，但是在关键时刻，即便是大腹便便了，依然微笑伸出援手，这是我觉得过去一年来最值得颁发最佳精神奖的朋友！

平时健康不知病苦的滋味，一旦病倒了才惊觉即便是下楼买晚餐的力量也来之不易！但，你大可放心，因为有一种人，不知怎的，一年前随意的说一次，她就有办法牢记你的住址。因为担心你可能吃了药在休息，于是站在门外低调地给你传一则简讯，不待你回应她转身便走。只要还有力气走到大门，你会发现外面的门把手吊了几袋东西，一包是晚餐（还是你最喜欢吃的那些菜）另加汤、一包是三合一的Milo和各种饼干。这种感觉叫温暖，在你对社会、同事和家庭都感到无助时，静悄悄地她出现了，灌注你所需的能量。当你康复并回到正常生活时，默默地她继续为你传送不灭的祝福，这种义友在这个年代已经不是个我，而是一种精神的代表，叮咛你别放弃，因为关怀的曙光始终存在。

他们都做了很多，为他们感到开心。他们没做的，我也没做，相比之下，真为自己担心。

还好，过去的首半年和后半年，终于清理了思绪，给了自己更多的时间能够做自己的事。也因为如此，看似颠簸的路也越走越顺了，可能是大家都开始习惯了吧？爸妈更是欣慰，虽然我减少了回乡的次数，有时改变比瞎忙碌更有价值。见解一摞摞的老妹却笑我没事干嘛再给自己添新的问题？我明白她的意思，只是她未必理解我的际遇，有时不是要不要的刻意，而是自然的成事。

除此之外，最感到窝心的是好几次在街上走着，竟然也能够和Ah Boy他们碰面。近来增加了相处的时间，Ah Boy从调皮捣蛋到英文字母越懂越多，理解能力也越来越强，真令人感到欢喜。

在台湾工作的老乡时不时都有Skype我，最频繁的时候也是她最需要朋友的时候。这个我没走开，因为在过去的数年回乡碰面时，她从来没有一次走开。

抽屉里的好些书开始抗议，怎么过去的一年里，只碰了它们两次？
插在桶子里的海报似乎很沉静，已经不想再说什么了，一年来都没拿一张去办公室。相簿更是尘埃累积，因为我忙着拍新的相片了。

又是新的一年，在过去的一年，你做了什么？没做了什么？
该问，应问。

为何？因为不问不知，问了心里有数，或许可为明年作更好的计划。
是吗？去年好像也是这么想…


摄影：辉煌
原载于新加坡《生活》月刊2010年1月号