婚姻的长短与成败

朋友的部落格写了一篇好文章，感叹婚姻不可能一直保持在顶峰，而在回到平地以后，往往少了激情，可幸的是多了丰厚。

本以为这份丰厚可以让两人安然在平地继续前行，殊不知平地的险境也一样四面埋伏。

“有时一前一后，一人开始小跑，另一人依然原地踏步；有时一左一右，于是愈是前行，相隔愈远。两人渐行渐远的后果，是婚姻衰老的催化剂。外人或许看不出来，只有自己知道，这段缘份已是奄奄一息、回天乏术了。”

“世上任何事物，都有自己的生命。包括婚姻。”

的确，婚姻有自己的生命，而生命无常，变化是无常的本质。变化可不可怕，取决于如何在变化中作适度的调整，保持既断不了又不太粘的微妙距离。

犹如磁场的相吸与互推，完全吸在一起就动不了，完全推开干脆分手。维系婚姻旋转的轨道的确不容易，因为除了感情，还包括承诺的履行、责任的承担、做好本分、恳挚过活，以及用心的拿捏。

“然而，我总是相信，每段婚姻，都记载着生命的精彩。婚姻的生命，没有成与败，只有长与短。是长，还是短，取决于回到平地以后。”

在平地上论长短，是对婚姻生命做出平实的观察与判断。在意婚姻的长短，是对婚姻的尊重，也是我们理智上的本份要求。

当然，如果可以的话，谁不想常相厮守？倘若尽力以后，仍然中途分道扬镳，是否全盘失败？

非也。我宁愿相信，没有尽力以后的失败，因为没有尽力才是失败。只要尽了力，虽然不一定与成功契合，还是能感受若干的生命精彩，即使这个精彩未必完全符合心中原来的想象。

又或许，婚姻的长短，不在于在一起时间的长短，而是在一起的时候，有多少时候出现在意的关爱？

曾为了可以在一起而快乐，也曾为了分离而悲伤，算不算是一种曾经的成功？即使后来失去了这个成功的感觉，是否不是成功就必然是失败？

如果硬要把婚姻老死说成失败，那么，对曾经的成功完全视若无睹是否更失败？

无奈，我们常常把失去成功等同失败，忘了间中可能出现的灰色地带。有时候，可否跳出两极的概念框框？否则，叫自己如何在失去成功后重新出发？又或者，我们就是应该视之为失败，然后才能从失败的强烈教训中学习重新站立的勇气？

品尝成败的两极，虽然有助我们的学习。但，看到有些事真的存在无法自主的因素，不也更好的品尝逻辑和理智以外的另一种现实吗？

婚姻生活回归平地时，有要求要遵守踏实的要求，无要求也要在符合真实的感觉，现下自然而然的无要求，不勉强也不刻意。

期限到时，对长短的在意，是惋惜与丝丝不舍的自然反应。
期限过后，对过去的烙印，是在回忆时唯一发现的生命力。

无论如何，即便不舍或不甘，当灭亡真的现前时，想逃的继续逃，肯面对的继续面对，因为补救也有个生命期，一旦过了期限，一切不会因为想不想而有所改变，只是心情不同了而已。有胆量开始，就要有勇气面对随时可能出现的灭亡，虽然没有人敢担保，有勇气的人不会悲伤。

如果无法在平时的平淡发现协调与精彩，白开水就真的淡然无味了。无味也罢，至少解渴，无所谓好坏。但，如果连解不解渴也不在意了，还要协调与精彩来干嘛？

目的，最忌在忙碌中窒息

我们忙忙碌碌一生，为的就是可以让自己和家人过着舒适的生活，但这个舒适得之不易，在投入追求的时候，往往错失了身边稍纵即逝的幸福。

友人结婚两年，为了满足太太的物欲及对私人住宅的购买欲，他积极努力，决不错失任何赚钱良机。身为市场行销经理，他为自己增添了许多应酬，务必要勇闯业绩，并预计可以在3年内实现太太的梦想。就这样，每晚不到三更半夜无法“脱身”回家，太太常常一人在家感到孤单，便和一班朋友到卡拉OK玩。久而久之，他们各“忙”各的，以致减少了生活上的沟通。不久后，太太在卡拉OK新认识的男友身上找到了失去已久的心理慰藉，这段婚姻最终在半年后告吹。

还有一个朋友在理工学院认识了一个马来西亚女友，也是为了赚更多钱，女方婚后一个多星期，便回马来西亚和亲戚一起打理生意，留下老公在新加坡打工。本来说好，每天通一次电，每个月见一次面，但久而久之，终于忙到无法见面，也甚少通电。数月流逝，女方与一名有妇之夫日久生情，最后又是上演离婚悲剧。

我们都知道，每天如漆似胶地粘在一起，很快就会让人失去新鲜感，甚至感到失去呼吸的空间，不断互挑对方的毛病。另一方面，甚少沟通或见面，又怕日久情淡。婚姻的哲学，真是不容易。男女朋友之间谈一段情，何尝不是一样辛苦？

找到了伴侣，第一时间想的不是那一回事，就是要买什么东西取悦对方，要和对方到哪里去玩。为了满足新的要求，新的期待，在现有的条件不足之下，接下来的努力变成了必然，也丰富了忙碌的意义感。殊不知，忙碌赚钱，不如在平时与平淡当中，忙碌学习释放及体会点点滴滴的幸福。

最近听说另一名许久不见的导游朋友也离婚了，他和太太6年前生了一个可爱的女儿。当了爸爸，友人每天更积极带团。太太奉劝他多花时间陪女儿，赚钱的事，足够就好。太太在生活中许多单纯的小要求，其实就是对每天都能幸福的一种渴望。但，友人固执，摆出一副自以为是的模样，认定钱多才能让家庭幸福。后来，友人在带团时不改年轻时的风流陋习，竟然和一个日本团友有染。如今，他每天只能站在远处黯然神伤，偷偷看着前妻接女儿下课，悔不当初。

忙碌，为了后面的满足，这似乎成了理所当然。直到失去，才赫然发现，原来忙碌可以变成可怕的漩涡，常常让人卷入盲目的深渊，忘了当初忙碌的单纯目的。

坚守与极限

坚守也有极限。
没有极限的坚守叫疯狂。
极限其实是坚守的尺度，是在悬崖边处的勒马绳索。

我们常常不由自主地奢望别人没有极限的付出，也期望自己没有极限的拥有。
没有极限就是没有尺度，没有尺度就没有控制，而没有控制就容易坠马。

失控的拥有或付出，都是缺乏理智、甚至是疯狂的行为。
你也许觉得这些道理很简单，但我们不也常常犯了失误，到了反弹或受伤才学会适度。

有极限的坚守，并不违背坚守的决心，也不会削弱坚守的可行性。

为了坚守对国家与人民的承诺，士兵的坚守变得更有张力，甚至可以牺牲生命，主动地把极限推向高峰。然而，牺牲不也是士兵唯一能做的一种极限吗？

有些人愿意主动，有些则选择被动。
在许多的极限状态下，我们看到了许多的坚守一一泄底。
无论是主动的坚守，或是被动的走到极限，坚守有极限、坚守到极限，这是两个不同层次的坚持。

每一个人都有一定的抗压极限。
你看到自己的极限了吗？

重点不在永久或极限，而是感受极限之前的坚守与坚持。
因此，坚守的艰辛，参杂了只有坚持以后才会出现的满足感。

因为每一件事都需要各种原因和条件的配合才能完成，而原因和条件有被动与主动的两大变化，因此再怎么坚守也会见极限。

承认有极限，当极限来临时，比较可以坦然面对。
假使看到了极限，接下来你又是否愿意为自己做些什么吗？
即便愿意踏出新的一步，我们又是否能够坚守到另一个极限？

小品原载于《生活》月刊2009年2月号。

吃的选择

没持素之前，喜欢吃的东西可多呢！每一次到小贩中心，看到咖喱鸡、炸鸡、扣肉、肉骨茶、魔鬼鱼、刺客、石斑、江鱼仔、西刀鱼圆等，还没决定要买什么就已经猛吞口水，眼花缭乱，选择之多，实难悉数。

持长素以后，选择少得可怜，食物的味道也减少了，但很奇怪，整个人反而觉得轻松许多。至少，现在到食阁去，不再需要东张西望，好像害怕少看了一样会心有不甘的感觉。直接到素食摊去就是了，不必再为要吃什么而烦。


我持素并非一丝不苟，只要对动物生命基本的尊重理念不变，如果找不到素食摊，还可以选择印度摊，它们一定有一些素食的东西可以吃；再来就是意大利面或比萨摊，它们也有以番茄汁或牛奶芝士汁所调配的意大利香菇面，素食比萨几乎是所有比萨店必备的菜肴。如果胃口不佳或肚胀不适，还可以考虑小点如猪肠粉、菜包或芋头糕等，其实选择也不少，只看自己能否退而求其次。

一切习惯了就好，就好像没持素之前，我习惯了为选择而产生吃不到某一道菜就心有丝丝的遗憾。持素以后，也习惯了无素菜意大利面也好，无比萨印度菜也行的随和与轻松。


较多选择也未必能带来快乐。太多的选择让自己忙碌，就怕忙碌变成盲目。为何？对于意志力不强的人，太多的选择容易对个别的菜肴产生有意无意地挑剔，无法满足变成了吃的动力。如果少了欣赏与尊重的角度，剩下的是否只是欲望的挑动而已？

太多的选择容易宠坏自己，忘了我们所需要的其实不多。吃东西的基本定义是为了果腹，汲取足够的营养，以达身心健康的目的。


当然，有时候关键不在持不持素的问题，而是自己是否可以为了满足口腹，常常执意花钱、花时间、花精神到某处品尝某个菜色？只有意识到徒增吃的贪欲将为自己带来不必要的麻烦，我们才能够从中解放自己，摆脱吃欲的困境，避免培养挑剔与奢侈的陋习。

无论是否在经济低迷时期，失去较多选择并不代表没有选择，选择所需的，而不是浪费精神在所要的。如果是好东西，要那么多选择来干嘛？够用就好，好用就好，简单也是一种幸福，朴素更是一种潇洒。

小品原载于《生活》月刊2008年12月号。
摄影：辉煌
主题：SHOJIN-RYORI，日本精进料理

搬家

收拾行李去旅行，心情当然是开朗的。但每一次为了搬家而收拾东西，心情就五味杂陈、身体开始颤抖。

已经有10年没搬家了，差一点就忘了搬家的滋味。在这之前的20年，不是寄人篱下，就是租房自居。就这样搬来搬去，不知不觉也有不下九次，平均没有一个地方居住超过两年。

有人觉得这像浪人的生活。当时年纪轻，只知道需要搬就搬，好像很好玩，辛苦一下，又有新鲜的人事物可以探索，只要生活得愉快就好，哪怕只有一年或一个月也值得。现在回想，还真的有点可怕，试问有谁近30岁仍然居无定所还可以笑看人生？

因为我不是浪人，自然想找个比较安稳的居所。后来终于找到了，一住就10年，其中的安稳感前所未有，生活找到了新方向。

不管愿不愿意，时间总是会过去。充满感恩的10年还是来到了尾声，护苗不当无需怨天尤人，只能安慰自己尽力就好，否则如何再踏出去？

每一次的搬家，虽然被动的居多，主动的较少，但在每一次背后的莫名挣扎中，兴奋与不舍的矛盾心情充斥整个心灵。

收拾东西的时候，才发现似乎有收拾不完的情绪。将新旧与实不实用的东西分类，一晃就16小时，头痛的是如何取舍，该丢弃什么，该保留什么？

想哭却找不到哭得理由，想笑又笑不出来。呆呆的站在客厅的中央，开始环顾四面，心中不禁对这个没有生命的东西感到不舍。是不舍得这个屋子呢？还是在这个屋檐下所发生的过去事？应该都不是吧？因为已经有三年的过渡期，加上半年的适应期，再汹涌的波涛，也该平息了吧！

不是吗？10年的苦乐觉受，终究到了落幕时。

试探自己是否已经放下，只好做一些放下的举动。从1989年出版以来，连第一期到现在完整收藏的风云漫画都可以拱手让人，应该算是放得开吧？再来是为珍贵的两百多张黑胶唱片找到了新的发烧友，连1985年的唱机也让出去了。接下来是跟了自己十数年，视之为宝贝的音响系统也在出售的边沿，去意之坚决可见一斑。

有家尚且谈得上搬家，到了无家之时，顶多不就是搬屋吗？

果真如此，为何硬是要让自己等到搬迁之前的一天才开始收拾东西？我当然希望这与前几天从印度回来病倒不无关系，但事实也许是不舍得把辛辛苦苦建立起来的一切，化整为零。

最后，始终还是要面对现实。既然已经走到了人生的新阶段，洒落满地的迷乱，是时候正式转身走出新的方向，向前看才能掀开新的篇章。


小品原载于《生活》月刊2008年11月号，搬家于2008年10月12日，心更早前已出走。

生气驻足不如坦荡前进

生气，有没有想过是因为别人惹你或是自己与自己过不去？现阶段无法洞悉的全貌，你不必太在意，何不借机收敛脾气，做几下深呼吸？当然，有些事并非这么容易，关键是有没有诚意、够不够努力。即便努力了，也未必一定可以延续，这虽然不是事先可以预设的心理，但又无法不承认这是可能发生的情况。

无论如何的愤懑不平，认为是向对方施加压力到头来其实是与自己怄气，这始终不是明智之举。收摄迷乱的心灵，好好面对自己的过去与当下的问题，才能摸索出未来之路。

成事与败事，解读在个人，假如真的有竭尽所能以后的无法成事，也就有可能出现转机的败事。无论喜不喜欢、愿不愿意，有些事到了某个阶段未必会随顺你的心意，事实最后会向你透露明确的讯息。

如果坦然探讨问题，试图活出自己也算是一种罪，那么视若无睹、沉醉于逃避又有何意义？有太多的事不在对与不对或该与不该的人为道德范畴里，坦然有时候甚至比责任更需要莫大的勇气与毅力。来自四面八方理所当然的期盼，很可能会造成局外人所不能了解的压力，况且内在长期的挣扎也未必是局内人自认可以处理就能处理的问题。

无法从旧路中寻获透气管道的人，很自然地就会寻找新路。而走过的路会留下足迹，还未见足迹的地方就是新路。虽然不敢担保前路一片光明，至少不想固步自封的心情在推敲新方向上已经有显著的意愿。

开创新路并非表示否定旧路过去的努力，它只不过是因为旧路的经验累积而造就的另一条路。如果愿意，走在新路上的心情不会有根本上的改变，只是方向不同而已。在这个路口上，我们不禁要驻足扪心自问，是脚下的路重要，还是走路人的心情重要？


小品原载于《生活》月刊2008年8月号

摄影： 乌敏岛

难忘，《悄逝的记忆》

去年在电影节看了翁燕萍的短片《悄逝的记忆1》，令我阻塞已久的泪腺差一点泻堤，心里久久未能平伏。在几乎忘了什么是“被感动”的感觉时，这种不熟悉让人觉得不自在，但很奇怪，我却甘愿、也喜欢这种感觉。

虽然是叙述她对旧林厝港甘榜生活的缅怀，但《悄逝的记忆1》成功地带我走入自己的时光隧道，回到马来西亚的家乡，俯拾洒落满地的童年记忆。

“你也懂摄影和剪辑，现在又写稿，不如也回乡拍一部吧！”

当时，不知谁给她留下那种印象，让她讲出那种鼓励的话。事实上，我只是玩过几年的旧式剪接机，根本谈不上有什么能力制作短片。然而，我深感其意，也开始拿起为了消遣而购买的摄相器材，拍摄即熟悉又陌生的乡村人文景观。希望从中能够为自己，也为同乡们储存集体的记忆。

感动也许只是一时的情绪，她让我看到只有关怀者独有的执着。我不知道这个执着是好是坏，只知道它能激发思想懒惰的人，为稍纵即逝的现实生活做一点事。

刚刚看完她的最新制作：《悄逝的记忆2》。这次，没有上一集因追溯过去而泪弹如雨下的剧情，却蕴含淡淡的不舍，带着观众到林厝港，去认识默默耕耘的农民们的困境，以及林厝港最新的“娱乐农场”发展计划。

最难忘八十几岁的何老伯，一生为农，终生不悔的坚毅。当积极的呼叫得不到有关当局的回应，何老伯何去何从？叹息已，难免流露寂寞，这个寂寞，名叫不死的热忱。

同样的，燕萍为了拍摄第二集，一人担起十数人的工作，从筹资、写稿、旁诉、剪辑、策划到后期制作等，闯过每一个困难重重的工作，一年下来，叫她本来瘦弱的身形更瘦弱。身为她的母亲，在镜头前只字不提林厝港或她的电影，只是红着泪框，希望她停止拍摄，担心她把身体累垮。

幸好她没停止拍摄，更庆幸她没把身体累坏。电影制作人，因有故事而不吐不快，燕萍不是肆意挥霍情绪的女生，她拍摄第二集的推动力，在片尾似乎已经说清楚讲明白，但看得破能否走得过，还是未知数。

人、自我、社群、土地风貌和其精神的变迁，在时代理所当然的进步步伐之下，不断地更新“接受”，也许是唯一可以抗衡不断变化所带来的不舍。流逝的外在，还不想放手的内心，无法释怀终究还是要面对，这岂止是一段理性与感性的挣扎，说透了，不就是现实与想象的拔河吗？

缅怀，尝试与过去制造对白。当过去也死去，对白便成了独白。

拍摄者为了活出自己，展现了不舍不弃的探索精神。到最后，我还是不知道，她的执着到底是好是坏？或许，这无关乎好坏，做了就好，没做的也不过如此，本然如此。

如果家是关键，只要有意愿，旧家的味道，我想，在新家也能嗅到吧？



摄影：@ Pasir Penambang 柏兰邦村

等待有时是前进

给他想要的，而不是你认为他所需的。

给自己所需的，而不是想要的。

给自己空间，把填满的烦恼腾一些出来。

给自己一点时间，去咀嚼浮动与静止的两极。

更要给时间一点时间，去做它拿手的事。

因为你在等待的同时，可能就是在前进。

Photo: Berjaya Hill Japanese Garden