难忘，《悄逝的记忆》

去年在电影节看了翁燕萍的短片《悄逝的记忆1》，令我阻塞已久的泪腺差一点泻堤，心里久久未能平伏。在几乎忘了什么是“被感动”的感觉时，这种不熟悉让人觉得不自在，但很奇怪，我却甘愿、也喜欢这种感觉。

虽然是叙述她对旧林厝港甘榜生活的缅怀，但《悄逝的记忆1》成功地带我走入自己的时光隧道，回到马来西亚的家乡，俯拾洒落满地的童年记忆。

“你也懂摄影和剪辑，现在又写稿，不如也回乡拍一部吧！”

当时，不知谁给她留下那种印象，让她讲出那种鼓励的话。事实上，我只是玩过几年的旧式剪接机，根本谈不上有什么能力制作短片。然而，我深感其意，也开始拿起为了消遣而购买的摄相器材，拍摄即熟悉又陌生的乡村人文景观。希望从中能够为自己，也为同乡们储存集体的记忆。

感动也许只是一时的情绪，她让我看到只有关怀者独有的执着。我不知道这个执着是好是坏，只知道它能激发思想懒惰的人，为稍纵即逝的现实生活做一点事。

刚刚看完她的最新制作：《悄逝的记忆2》。这次，没有上一集因追溯过去而泪弹如雨下的剧情，却蕴含淡淡的不舍，带着观众到林厝港，去认识默默耕耘的农民们的困境，以及林厝港最新的“娱乐农场”发展计划。

最难忘八十几岁的何老伯，一生为农，终生不悔的坚毅。当积极的呼叫得不到有关当局的回应，何老伯何去何从？叹息已，难免流露寂寞，这个寂寞，名叫不死的热忱。

同样的，燕萍为了拍摄第二集，一人担起十数人的工作，从筹资、写稿、旁诉、剪辑、策划到后期制作等，闯过每一个困难重重的工作，一年下来，叫她本来瘦弱的身形更瘦弱。身为她的母亲，在镜头前只字不提林厝港或她的电影，只是红着泪框，希望她停止拍摄，担心她把身体累垮。

幸好她没停止拍摄，更庆幸她没把身体累坏。电影制作人，因有故事而不吐不快，燕萍不是肆意挥霍情绪的女生，她拍摄第二集的推动力，在片尾似乎已经说清楚讲明白，但看得破能否走得过，还是未知数。

人、自我、社群、土地风貌和其精神的变迁，在时代理所当然的进步步伐之下，不断地更新“接受”，也许是唯一可以抗衡不断变化所带来的不舍。流逝的外在，还不想放手的内心，无法释怀终究还是要面对，这岂止是一段理性与感性的挣扎，说透了，不就是现实与想象的拔河吗？

缅怀，尝试与过去制造对白。当过去也死去，对白便成了独白。

拍摄者为了活出自己，展现了不舍不弃的探索精神。到最后，我还是不知道，她的执着到底是好是坏？或许，这无关乎好坏，做了就好，没做的也不过如此，本然如此。

如果家是关键，只要有意愿，旧家的味道，我想，在新家也能嗅到吧？



摄影：@ Pasir Penambang 柏兰邦村